Wie es war, vor Smartphones und Internet zu reisen.

Dies ist Teil von Airplane Mode, einer Serie über das Geschäft – und Vergnügen – des Reisens in der heutigen Zeit.

Als ich letzten Herbst für ein ausgedehntes Solo-Abenteuer nach dem College nach Europa reiste, fühlte ich mich vorbereitet. Aber nicht, weil ich für jeden Anlass zwei Koffer voller Kleidung hatte (Leser, ich habe ein chronisches Problem mit dem Überpacken). Nein, mein Selbstvertrauen rührte von etwas her, das nicht einmal in meinem Gepäck war: meinem Telefon.

Es hatte alle Apps, die ich nur brauchte – Airbnb, Expedia, Rome2Rio (mit dem ich verschiedene Routen rund um den Kontinent berechnen würde), Trainline (wichtig für Zugtickets im gesamten Vereinigten Königreich) und das immer nervöse Ryanair-Buchungsportal. Ich hatte jede Menge Bestätigungsnummern in meiner Notes-App und meiner E-Mail gespeichert. Und als ich ankam, machte ich ständig Fotos von Sehenswürdigkeiten und lustigen Dingen, um sie an meine Familie und Freunde zu schicken. (Wussten Sie, dass Diary of A Wimpy Kid auf Portugiesisch „O Diário de um Banana“ heißt? Mein Bruder konnte diese Informationen nur wenige Augenblicke erhalten, nachdem ich die übersetzten Exemplare in einem Buchladen entdeckt hatte.) Als Mitglied der Generation Z , ich habe keine Ahnung, wie es ist, wirklich nicht in der Lage zu sein, etwas nachzuschlagen. Als ich in Amsterdam war und nachts Hunger bekam, war eine Domino’s-Lieferung (ja, diese Domino’s!) nur einen Klick entfernt.

Kürzlich habe ich meine Mutter gebeten, mir von dem Jahr zu erzählen, in dem sie Ende der 80er Jahre, direkt nach ihrem Jurastudium, durch Asien gereist war. Sie verließ sich stark auf Reiseführer, um Orte zu finden, und wenn sie Hilfe brauchte, musste sie jemanden in ihrer Umgebung fragen – eine Unannehmlichkeit, die meine Generation noch nie erlebt hatte. Tickets wurden persönlich und manchmal auch direkt am Flughafen gekauft; Expedia war für Microsoft nicht einmal ein Funke. Wenn sie neue, interessante Leute kennenlernte, war es eine Herkulesaufgabe, sie unterwegs wieder zu treffen oder sogar noch einmal in derselben Stadt abzuhängen. Und obwohl es Telefone gab – sie stand um drei Uhr morgens in der Schlange, um Kontakt zu ihren Eltern aufzunehmen –, kommunizierte sie mit Freunden und Familie hauptsächlich über Briefe, die sie, da sie ihre genaue Adresse nicht kannten, an das American-Express-Büro oder die Post der jeweiligen Stadt schickten restante (Postamt).

Gemeinsam stöberten wir durch ihre Sammelalben mit Briefen, handgezeichneten Karten und physischen Blättern, auf denen sie die Ausgaben im Auge hatte, alles Methoden, die uns kurios vorkamen. Natürlich gab es auch ein paar Haken – sie erinnerte sich, dass ein Anruf abgebrochen wurde, als ihre Eltern ihr erzählten, dass es Neuigkeiten gab … und dass sie dann tagelang nicht mit ihnen in Kontakt treten konnte. (Glücklicherweise gab es die Nachricht, dass sie sie in Thailand besuchen würden.) Insgesamt schien sie jedoch liebevoll an diese Zeit zurückzublicken.

Neugierig auf weitere Geschichten darüber, wie das Leben vor der Verbreitung des Internets aussah, sprach ich mit ein paar anderen Menschen (die ich in den sozialen Medien gefunden habe, wo sonst?) darüber, wie die Erfahrung des Reisens vor der Einführung des Smartphones war. Diese Interviews wurden aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet. Ich hoffe, dass Sie sie als Einladung verstehen, sich an Ihre eigene Zeit mit Prepaid-Telefonkarten und eselsohrigen Reiseführern zu erinnern – und diejenigen, die älter sind als Sie, nach ihrer Zeit zu fragen.

Ich war Anfang der 2000er Jahre in Europa. Um mich in London fortzubewegen, hatte ich den Reiseführer von A bis Z, was unglaublich war. Sie führen eine straßenweise Aufschlüsselung der gesamten Stadt durch. Aber man musste es umdrehen, wenn man die Straße entlangging, sonst ginge man in die falsche Richtung.

Es gab Internetcafés. Das habe ich oft gemacht. Ich kam irgendwo vorbei, holte mir einen Kaffee und bezahlte eine Stunde am Computer. Man könnte in die Bibliothek gehen und sich Ausdrucke besorgen, so wie man es in den USA macht. Ich würde buchstäblich Dinge ausschneiden und einfügen, sie ausdrucken und sie mitnehmen. Es war einfach, denn sobald ich mit dieser Etappe der Reise oder was auch immer ich an diesem Tag oder in der Woche tun wollte, fertig war, konnte ich es wegwerfen. Ich druckte mir die Busfahrpläne aus, wo ich hinmusste – ich zeichnete es auf einer Karte auf.

Ich habe viele Reiseführer genutzt. Die Reiseführer waren auf jeden Fall unbedingt notwendig, um sich fortzubewegen. Ich denke immer noch, dass sie mit dem Aufkommen von Smartphones wichtig sind, denn wenn Sie jetzt reisen, werden Sie gewarnt, dass Ihnen jemand Ihr Telefon wegnehmen kann, wenn Sie es zur Hand haben. Außerdem halten Telefonbatterien nicht immer. Und wenn Sie vom Regen überrascht werden, möchten Sie nicht, dass die Elektronik kaputt geht. Deshalb verwende ich immer noch gerne „altmodische“ Recherchemethoden. Mir gefällt auch das taktile Gefühl. —Faith Dow, Gen Xer, lebt derzeit im Großraum DC

Das erste Mal, dass ich wirklich in die Welt hinausging, war ich in der Oberstufe des Colleges. Das war 2007. Ich verbrachte ein paar Monate in Paris, um zu „studieren“. Ich hatte kein Telefon. Ich hatte keinen Laptop. Zu diesem Zeitpunkt musste man alles im Voraus buchen. Häufig – wie es bei meiner ersten Reise der Fall war – kam man vorbei und stellte fest, dass [die Unterkünfte] überhaupt nicht existierten oder nicht ihren Erwartungen entsprachen. Und dann müsste man einfach improvisieren.

Ich erinnere mich, dass ich mich mit einer Gruppe zum Abendessen in Grenada treffen wollte und das Restaurant, in dem wir uns trafen, nicht finden konnte. Heutzutage ist das kein Problem. Aber wenn man es damals nicht finden konnte und niemand in der Nähe einem sagen konnte, wo es war, war man einfach am Arsch. Das ist das. Es gab verpasste Kontakte und Besprechungen, die nicht stattfanden. Das passiert einfach nicht mehr.

Ich würde sagen, das Wichtigste ist, wie Airbnb die Suche nach einer Unterkunft revolutioniert hat. Hotels waren lächerlich unerschwinglich – daran hat sich nicht viel geändert –, aber wenn man irgendwo eine Wohnung haben wollte, musste man auf Craigslist oder einer beliebigen Pinnwand nachsehen. Man musste sich durch ein Meer von Betrügern kämpfen, um jemanden zu finden, der weniger offensichtlich ein Betrüger war. Normalerweise wollten sie, dass Sie eine große Anzahlung leisten. Obwohl ich persönlich nie betrogen wurde, kannte ich viele Leute, die das betrogen haben. Ich erinnere mich, dass ich einer Person in Spanien eine Anzahlung geschickt habe, ohne zu wissen, ob sie wirklich existierte oder ob die Wohnung existierte. Man musste einfach da sein und hoffen, dass es tatsächlich echt war. Das gibt es nicht mehr. Es ist einfach, überall hinzugehen und eine Unterkunft zu finden. —Nick Hilden, 38-jähriger Reiseschriftsteller in Mexiko-Stadt

Ich war Anfang der 2000er Jahre in Portugal stationiert und mein Freund war im Norden Japans stationiert. Wir blieben hauptsächlich per E-Mail in Kontakt und hatten gelegentlich geschäftliche Anlässe, bei denen wir uns gegenseitig anriefen, da wir beide für die Luftwaffe arbeiteten und die Station des anderen direkt anrufen konnten. Später zog ich nach Japan, zu einer anderen Station in der Nähe von Tokio. Er war noch sechs Stunden entfernt und wir kommunizierten hauptsächlich per E-Mail.

Wenn wir einander besuchten, mussten wir den Hochgeschwindigkeitszug nehmen. Wir ließen uns einfach gegenseitig wissen, wann wir ankamen, und Sie gingen einfach hin und warteten am Bahnhof. Es ist irgendwie absurd, wenn man darüber nachdenkt, denn jetzt schreiben wir uns so oft, wie „Ich gehe“, „Ich bin auf dem Weg“, „Ich bin bald hier“, „Ich bin an dieser Tür stehen.“ Wir sind so viel stärker miteinander verbunden, während wir bei unseren früheren Reisearten einfach darauf vertrauten, dass die andere Person auftauchen würde, wenn sie es versprochen hätte.

Jetzt nutzen wir unser GPS, um auf der effizientesten Route direkt dorthin zu gelangen, wo wir hin wollen, und nehmen keine kurvenreichen Fahrten auf uns, bei denen wir womöglich irgendwo landen, wo wir es nicht erwartet hatten. Ich vermisse den Zufall und die Ineffizienz des bisherigen Reisens. Wir verließen uns wirklich auf unsere eigenen Sinne und mussten viel präsenter und bewusster sein, um unsere Umgebung besser wahrzunehmen.

Ich versuche, meinen eigenen Kindern einige dieser Navigationswerkzeuge beizubringen. Wenn Sie in einer Stadt sind – orientieren Sie sich an einem Raster und wissen Sie, in welche Richtung Sie gehen und welche Richtung Norden ist. Ich denke, es ist wichtig, dass wir als Reisende dieses Selbstvertrauen haben. Wenn wir an einem Ort landen, an dem wir keinen Mobilfunkempfang haben, wie können Sie sich dann auf Ihre eigenen Sinne verlassen? Wie können Sie sich auf Ihr eigenes Bewusstsein für Ihre Umgebung und Ihre Bereitschaft verlassen, sich auf die Menschen vor Ort zu verlassen und ihnen zu vertrauen?

Ich würde gerne nach Japan zurückkehren. Ich möchte wirklich viele der Reisen, die ich zuvor gemacht habe, wiederholen, um zu sehen, wie viel reicher das Erlebnis mit einem Smartphone sein kann. Ich sprach kein Japanisch und habe wahrscheinlich viel verpasst. –Jessica Barousse, eine Frau Anfang 40, die in Kentucky lebt

Nach dem College, in den Jahren 2009 und 2010, war mein erster Job die Arbeit für einen Kongressabgeordneten im Bundesstaat New York, und sein Bezirk umfasste sechs verschiedene Bezirke. Im Laufe von 18 Monaten bin ich 22.000 Meilen gefahren, und diese Orte lagen so oft mitten im Nirgendwo.* Also druckte ich eine Reihe von MapQuest-Wegbeschreibungen aus und schaute mir die MapQuest-Wegbeschreibungen an Ich versuche sicherzustellen, dass ich auf dem richtigen Weg bleibe. Es war eine ganz andere Art zu reisen.

Ich hatte damals ein von der Regierung ausgegebenes Telefon, aber es war ein schreckliches BlackBerry; Es gab keinen Internetanschluss, man konnte damit nur telefonieren. Es gab Zeiten, in denen ich keinen Service hatte, auf dieser Landstraße unterwegs war und versuchte, in diese Stadt zu gelangen, und zu tun, was auf der ausgedruckten Karte stand. Ich würde darauf achten, dass der Kilometerzähler ein oder zwei Meilen hinter dem Ziel stand. Sie fangen an, all diese Rückschritte zu machen, und müssen jemanden für den Weg anhalten. Es war eine ganz andere Erfahrung. Wenn ich jetzt unterwegs bin, gebe ich die Adresse in mein GPS ein und mache, was der Roboter mir sagt.

Wenn Sie sich nicht auf dieses Gerät verlassen, sind Sie anfälliger. Aber in gewisser Weise ist das eine gute Sache, denn es bringt einen dazu, andere um Hilfe oder Anweisungen zu bitten. Und darin war diese Geduld eingebaut. Irgendwie musste man immer warten. Diese sofortige Befriedigung, dieses sofortige Bedürfnis nach einer Antwort war nicht da. Du wusstest, dass die Dinge Zeit brauchen würden. —Zigis Switzer, 36 Jahre alt in New York

Irgendwann, mit Anfang 20, habe ich meinen Job gekündigt und nur gesagt: „Ich gehe nach Spanien.“ Ich war sechs Wochen dort.

Aber ich hatte diese Person zwei Monate vor meiner Abreise kennengelernt. Als ich im Ausland war, habe ich ihn schrecklich vermisst. Wir telefonierten jede Woche. Es war unglaublich teuer; Wir mussten diese Prepaid-Telefonkarten kaufen. Einmal in der Woche hatte ich diesen geplanten Anruf mit ihm, und ich ging zu diesem Münztelefon in der Nähe meines Zuhauses und steckte die Karte ein, und wir unterhielten uns, bis die Telefonkarte aufgebraucht war. Man konnte hören, wie das Geld von der Karte fiel. Es war nervenaufreibend, weil es so viel zu sagen gab. Wir haben vier Wochen hintereinander geredet und es war in Ordnung. Aber wann immer ich in den letzten zwei Wochen versuchte, ihn zur vereinbarten Zeit zu erreichen, war er nicht da.

Ich fühlte mich so völlig hilflos. Ich hatte einen Freund gefunden, also hatte ich jemanden, mit dem ich darüber reden konnte, aber unsere Kommunikation war nicht so toll. Es war so destabilisierend, woanders zu sein und ihm keine SMS schreiben zu können. Es war Anfang der 90er Jahre, ich konnte mir damals noch nicht einmal vorstellen, SMS zu schreiben – aber es war wirklich das Gefühl eines verschwindenden Lichts.

Ich hätte den Kerl gerne erreichen können. Aber gleichzeitig denke ich, dass diese Reise so bedeutungsvoll war, weil ich viel mehr auf mich selbst schauen musste und mich nicht von meinen Freundinnen abkoppeln konnte. Ich musste eine Pause einlegen.

Als ich einen Schrank ausräumte, stieß ich auf diese riesige Kiste mit Briefen, die ich auf meiner Reise nach Spanien geschrieben hatte. Da dies die einzige Möglichkeit zur Kommunikation war, erhielt ich Briefe von Menschen, mit denen ich immer noch befreundet bin, die kleine Zeitkapseln dieser Zeit sind, worüber wir nachgedacht haben, was uns am Herzen lag. So war es immer, bevor es überhaupt Telefone gab. Aber es war einfach eine große Freude, das zu entdecken. Solange Sie Ihre E-Mails oder SMS nicht auf Reisen speichern, ist das nicht möglich. – Stephanie Dolgoff, 56 Jahre alt in New York City

Korrektur, 4. August 2023: In diesem Artikel wurde ursprünglich falsch angegeben, dass Zigis Switzer 2.200 Meilen gefahren ist. Er fuhr 22.000 Meilen.